VIRGILIO PIÑERA: PAPEL Y PIEL

Es una carne que se permite pensar sobre sí misma, a diferencia de las otras que están en la escuela.

LA CARNE DE RENÉ

La carne de René ha tenido la terrible virtud de dejar maltrecha la carne de Virgilio Piñera: maltrecha, y, además, plena de sobresalto, angustia y melancolía.

¿Puedo revelar ahora las patadas en el trasero, el furor de la humillación, la cara roja como un tomate por el latigazo recibido...? Puedo describirme ahora con el rabo entre las piernas, huyendo de las furias del siglo?...

Estoy cansado, enfermo, asqueado. (Quién dijo que la literatura es) He escrito este libro con telas de mi propia carne: días enteros, meses, en fin dos años de manos a la obra, careciendo de lo más elemental, (rodeado de la estupidez de mis compatriotas) casi sumergido en la deletérea indiferencia de mis compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aries,...llevando por las aguas del destino (hacia aguas al fin de) a trabajar con otros compatriotas no menos odiosos que los dejados allá en Cuba...haciéndome el tonto con los tontos, el imbécil con los imbéciles.

¿Qué me puede importar nada después de haber atravesado esta selva? ¿El éxito del libro? Me carcajeo ante el éxito de La carne de René. ¿Traducido a idioma extranjero? Prosigo con convulsas carcajadas. ¿Dinero? Las carcajadas me ahogan.

Aclaración: Lo que aparece entre paréntesis son los fragmentos tachados por Virgilio Piñera.

Nota bibliográfica: El texto íntegro se puede encontrar en "Virgilio Piñera Collection", caja 1, carpeta 10, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.

:

Temo mortalmente a la risa. No a la risa que se define en el diccionario--si en él se busca--, o en los tratados de fisiología, a la risa normal, sino a esa risa sin causa, que no han provocado un chiste o un defecto físico, la prenda de vestir mal llevada o los años disimulados, la pompa de la Iglesia o el recuerdo del primer amor, la cara ajena o la propia, sino, como he dicho, la que no tiene causa.

Nota bibliográfica: Virgilio Piñera. "La risa". En Virgilio Piñera: cuentos completos, editado por Antón Arrufat. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2004.